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Enrique Miralres 
C on Beltenebros (1989), su tercera novela, Antonio Muñoz Molina parece dejar de ser una mera promesa, para venir a confirmar a lectores y críticos que el común 
reconocimiento otorgado a su obra precedente, El invierno en Lisboa (1988), distaba de 
ser gratuito, a la vez que se asegura en la línea narrativa ya emprendida, ahora con la 
construcción de un relato cuya geometría argumenta1 se configura al hilo de una 
memoria laberíntica, esquinada de borrosas aristas, frente a las que su personaje habrá 
de tropezar antes de conjurar felizmente los fondos más sombríos. 
La historia se instala sobre la duplicación temporal de un presente narrativo 
proyectado hacia un futuro y de un pasado que paralelamente se intenta revivir, bajo la 
clara conciencia de una mutua reciprocidad que se torna recurrente. Entre estos dos 
extremos cronológicos media el parentesis de dos decadas, desde los años cuarenta a los 
años sesenta, sin que estos parámetros posean una relevancia significativa para el 
contexto donde se desenvuelve la trama, pues lo único que importa a los efectos de ella 
es que la existencia del intervalo permita la posibilidad de que los actos del narrador 
homodiegético, Darman en las señas de la novela, vayan ofreciendo las pertinentes 
equivalencias, a modo de incógnitas, que, una vez implicadas, obliguen a una común 
resolución. 
El capitán Darman, quien lleva disfrutando durante veinte años de un merecido 
retiro en la apacible ciudad inglesa de Brighton, es reclamado de repente por la 
Organización a la qiie pertenece, para que lleve a cabo la misión de ejecutar a Andlrade, 
al que se le considera culpable de la desarticulación de la red clandestina que operaba 
en Madrid. Desde un principio, le parece a Darman que el caso posee las mismas trazas 
que el sucedido veinte años atrás con Walter, sentenciado por igual causa, y al qiie 61 
hubo de eliminar sin contemplaciones. Con la pesadumbre de este lejano recuerdo 
nuestro hombre vuelve de nuevo a la capital española, y al punto, los primieros 
incidentes no hacen sino avivarle la dolorosa memoria, remover en su conciencia 
antiguos sucesos que creía ya sepultados, advirtiendo desde ese momento que con ellos 
había quedado al mismo tiempo petrificada su propia identidad. La consecuencia de 
todo ello es que su ánimo se debate a partir de ese preciso instante entre el cómodo 
deseo de abandonar la misión, con el objeto de no arrostrar el peligro de un dramático 
autorreconocimiento, o bien de aceptar el reto existencia1 hasta sus últimas 
consecuencias. 
Como es obvio, la novela impone la segunda posibilidad a base de convocar una 
serie de circunstancias conducentes a gestar el necesario discurso. A través de su 
andadura, el yo narrativo va cobrando cuerpo poco a poco, de un modo en que se 
esclarezcan las borrosas aristas de la imagen inicial hasta adquirir el deseado perfil 
nítido; en otras palabras, que la aventura suponga la sustitución de una imagen apócrifa 
por la verdaderamente auténtica, el paso del no ser al ser, de la ficción a la realidad, o 
por usar de la metafora cinematográfica tan cara al autor, traspasar los límites planos de 
la pantalla y convertirse en un ente vivo. Este es, en mi opinión, el cumplido proyecto 
de Beltenebros, el de una desnovelización que haga salir al sujeto de las brumas de la 
nada, de su falta de identidad, por evanescente, y le otorgue, o se otorgue a sí mismo, en 
tanto narrador, un reconocimiento, sobre su pasado y para su presente, junto al derecho 
de integrarse en un espacio físico y de inmovilizar sus personales contornos. Como 
puede presumir el lector, el tema, instalado en las fronteras de la literatura (o su 
paraficción cinematográfica) y la vida, goza de una rica tradición que parte de 
Cervantes, enriquecida de muchísimas formas. Sin embargo, Muñoz Molina, ha optado 
por no calar en su enorme potencial ontológico o cualquier otra de sus virtualidades 
semánticas, sino que ha preferido supeditar el sentido a la construcción narrativa y 
hacerlo subsidiario de ella. 
El personaje del pasado, el Darman verdugo de Walter, cobra vida en la novela a 
requerimientos del personaje del presente, el Darman verdugo de Andrade, quien lo 
reclama para asumir una existencia narrativa, edificada sobre un pasado que sirva de 
contrapunto a su necesario futuro narrativo. Y es al filo de esta simbiosis donde logra 
generarse la voz autorial, la condición de un narrador capaz de gozar, entre otros 
privilegios, de una versatilidad temporal, desde el instante en que no se le exige una 
ubicación novelística, la propia, por ejemplo, de los cometidos autobiográficos siempre 
emplazadados fuera del marco literario. De este modo, dispone de la libertad de 
trasponer todas las barreras cronológicas, como se advierte ya desde el mismo arranque 
de la obra: 
"Vine a Madrid para matar a un hombre a quien no había visto nunca. 
Me dijeron su nombre, el autkntico, y también algunos de los nombres 
falsos que había usado a lo largo de su vida secreta, nombres en general 
irreales, sentimentales que leía para matar el tiempo en aquella especie 
de helado almacén ... donde pasó algunos días esperándome, porque yo 
era el hombre que le dqeron que vendda, y al principio me esperó 
disciplinadamente, muerto de frío ..., bajo la única manta que encontré 
luego en la cama, húmeda y áspera, como la que usana en la celda para 
envolverse después de los interrogatorios ..., etc." 
En Beltenebms, el antes y el despues se requieren, bajo esta fórmula, 
mutuamente y consiguen, así, cada uno, su singular dimensión. El parámetro 
constructivo de que se vale el relato no se sitúa, por consiguiente, en las fronteras de la 
historia, como es el caso de El Lazarillo, por poner un ejemplo clásico y bien conocido, 
con su configuración circular de un presente que abre y cierra el texto, ni resulta 
tampoco de su definitivo destino, como en la configuración lineal de cualquier diiccurso 
retrospectivo, a la manera memorialista, sino que se constituye en el eje de una espiral, 
la historia en sí, sin principio ni fin. 
El enigma propio de las novelas de misterio y que sustenta su construcción, de tal 
forma que una vez resuelto esta agota su sentido, se articula en Beltenebros sobre el 
doble eje de la memoria desposeída y de una acción presente que ha de rescatarla, si 
quiere adquirir entidad, por lo cual los signos han de tender a iluminar progresivaimente 
todo el espacio sombrío que envuelve tanto a las realidades inanimadas como a los 
personajes y, en último extremo, al mismo narrador. El apellido de Walter queda, por 
ejemplo, oculto en el olvido, cuando Darman procura rememorar al comienzo los 
detalles de su muerte. De igual manera, en su turbia conciencia las cosas alteran su 
persistencia en unas pocas horas, como cuando torna a contemplar el vestíbulo de un 
hotel y al recepcionista, experiencias que traduce en comentarios de este tipo: "En otro 
tiempo esas cosas no me sucedían. Veía una cara al azar durante unos segundos y al 
cabo de un año era capaz de reconocerlo con inmediata precisión y de saber dónde la vi. 
Ahora los rostros y los lugares se modificaban cada minuto en mi imaginación 
arrastrados por el agua, y mi memoria era a veces un trkmulo sistema de espejos 
comunicantes"(pág. 40). [Cito por la única edición, en Seix Barral, Barcelona, 19891. 
Reflexiones así, que además menudean en exceso, tienen el claro propósito de 
orientar al lector sobre esa difuminación que enhebra el pasado al presente, donde las 
realidades parecen disolverse, o mejor, adentrarse en una ficción equivalente a un 
misterio, como contrapunto de la realidad autentica. El discurso se vuelve 
incansablemente repetitivo, a punto de desintegrarse, al igual que el mundo que va 
recreando. "Yo era nadie, un muerto prematuro que todavía no sabe lo que es, una 
sombra que cruzaba ciudades y ocupaba en los hoteles habitaciones desiertasn (págs. 
53-54), dice Darman al recapitular sobre su pasado; los demás tampoco son nadie, ni las 
personas con quienes tropieza, ni las ciudades que recorre, con sus calles y sus edificios. 
La salida de este laberinto de la razón práctica consistirá, según lo señala ese voz 
narrativa que somete el mundo a su percepción, en repetir inversamente todos los pasos 
de antaño hasta encontrar la deseada simetría consigo mismo y la indeseada con su 
oponente, el malvado Beltenebros (Ugarte), origen de su culpa homicida por la muerte 
de Walter y, por ende, de su perdida de identidad, convertido en sombra, en un ser de 
ficción. 
A partir de este momento, los únicos asideros de que dispone el protagonista 
para hacer este viaje de retorno, son unos pocos objetos que engastan las duplicaciones: 
la novela de Elena Osorio, que por azar encuentra en el almackn, mientras espera a 
Andrade, su próxima víctima; el arma asesina ("escondía en el bolsillo, igual que 
entonces, una pistola y una novela barata, y el pasado restablecía lentamente su poderío 
sobre mi, enajenándome de mi propia vida, la real, la que me esperaba en Inglaterra", 
pág. 88); el reloj, que duplica con su puntualidad el mismo presente, señalando el 
intervalo exacto de las veinticuatro horas, al entrar la trama en su segundo día (pág. 
131); o bien los puntos estratkgicos de una geografía urbana: desde la cúpula de un 
templo circular, de evidencias simbolistas ("habían pasado casi treinta años desde la 
última vez que la vi", pág. 82), hasta el Universal Cinema, rincón del último tramo que 
conduce a la salida del oscuro laberinto por donde ha discurrido la existencia del hkroe. 
Todos estos tkrminos constituyen el soporte material sobre el que se regulan las 
relaciones simktricas del doble reparto de personajes, correspondientes a sendas tramas 
vinculadas por Darman, la de veinte años atrás y la que todavía no ha llegado a su 
termino. En aquella intervienen Walter, Rebeca (madre) y Valdivia; en esta, Andrade, 
Rebeca (hija) y Ugarte. Cuando unos y otros acaben definitivamente por superponerse, 
de manera que coincidan Walter y Andrade en su papel de víctimas propiciatorias, que 
sus respectivas amantes resulten ser madre e hija, y que Valdivia y Ugarte se 
identifiquen en la misma persona, el maligno Beltenebros, entonces habrá llegado el 
momento de que el Darman del presente haya restablecido su pasado y con 61, eximido 
de culpa, restituya a la claridad sus hasta ahora borrosos perfiles. 
Una vez se pone en marcha el tiempo narrativo, su andadura se cronometra en 
tramos recurrentes que van arrancando trozo a trozo las veladuras del pasado, con 
ánimo de alumbrar lo que está por venir. El personaje emprende su aventura atenazado 
por una constante incertidumbre y por el temor de iluminar dolorosamente su 
conciencia, asociando en el mismo espacio realidades equidistantes en el tiempo, a 
sabiendas de que es el único camino que le está haciendo irreconocible a sí mismo, pero 
que, no obstante, puede conducirle a la verdad. De ahí que sus primeras percepciones, 
tanto las propias como las ajenas, disuelvan las imágenes o tanteen en la oscuridad a 
través de sentidos primarios, como cuando en el almacén sólo puede escuchar las 
respiraciones de Ugarte y de Rebeca, tras la pantalla cónica de gasa que le impide 
distinguir los rasgos de la cara del comisario, mas ya adivina en sus gestos algo 
remotamente familiar (cap. 6). Darman oye, siente, percibe olores, pone a prueba en 
esta y las siguientes experiencias todos sus sentidos, pero no logra descubrir los 
contornos porque carece de la última facultad, la más importante en la vía del 
conocimiento, la de la vista, con la que acabaría por despejar las indgnitas de su 
existencia. El discurso se edifica, pues, sobre este entramado de sensaciones, en busca 
del sentido más noble, a travks de los tenebrosos espacios de la alucinación y de la 
inconsciencia. Las vaguedades semánticas y el retorno constante de las fórmulas 
expresivas vienen impuestos por ese imperativo de irrealidad onírica en la que se sume 
el personaje hasta conseguir el esclarecimiento: "Cuando yo creía abrir los ojos sdlo 
estaba soñando que los tenía abiertos, y lo que veía eran las imágenes de un suefio que 
tal vez se parecía a la realidad igual que esa sombra que estaba mirándome se parecía a 
su doble inverso del espejo" (pág. 145). 
Es tras la llamada del deseo de posesión del cuerpo de la joven Rebeca cuando 
parece finalmente despertar del letargo de su anonimato y se lanza a la acción decisiva, 
mediado el conocimiento, o reconocimiento de la realidad que hasta ese momento se le 
había velado: "Para olvidar yo tenía primero que saber: para curarme de la venenosa 
ofuscación del deseo era preciso que pudiera cumplirlo hasta su mismo límite, y 
marcharme luego para siempre y no volver ni recordar" (págs. 156-157). Desde este 
preciso momento los hechos empiezan a precipitarse: cuando Darman descubre a 
Andrade, sigue sus pasos y cuando parece que volverá a repetirse lo sucedido antaño 
con Walter, ocurre la conveniente inflexión de que ahora se niega a ejecutarlo, 
haciéndolo en su lugar Luque, el subordinado que aspira a emular a su admirado 
maestro en las artes del espionaje. Desde ese momento, también, Darman empieza a 
asociar a Ugarte con Beltenebros, y el espacio del pasado, el Universal Cinema, con el 
del presente, la Boite en la que actúa Rebeca bajo la atenta mirada de su repugnante 
seductor. 
La acción se precipita al cabo en un desenlace ingenioso, donde el novelista 
ultima las claves de su discurso y se las ofrece al lector con abultada evidencia, en un 
alarde, quizás sobrado, de brillantez. El héroe-narrador descubre el enlace definitivo 
que unifica el tiempo y el espacio quebrados, y con 61 reconstituye su existencia. Se trata 
de ese tunel temporal, hilo de Ariadna que conduce desde la Boite al Universal Cinema, 
y que él recorre con el arrojo de un héroe enfrentado a la pnieba de mayor peligro. El 
tránsito por este pasadizo infernal se anuda de símbolos demasiado explícitos: la 
angostura del subterráneo, su sofocante tiniebla, sus viscosas paredes y techo semejante 
a la tapa de un ataúd, etc., al igual que de aclaratorio es el curso explicativo del 
narrador, protagonista de la aventura: "Había bajado ... a aquel lugar que parecía el 
reino de los muertos, al oscuro subsuelo donde alentaba la infamia, porque me daba 
cuenta de que paso a paso estaba acercándome a la raíz de la culpa y de la corrupción, y 
allí no me servían ni mi inteligencia ni mis ojos, sólo el instinto de reptar y moverme 
adhiriéndome a la superficie negra de los muros ..."(p ág. 212). Es el único camino para la 
exculpación, pues le había servido de huida a Walter y veinte años después su verdugo 
lo repetía a la inversa, recuperando los detalles y con ellos la memoria perdida; o lo que 
es lo mismo: cobrando la corporeidad, al traspasar la pantalla del cine con sus figuras 
enmudecidas y entre las que todavía se confunde su silueta, y el conocimiento de la 
verdad, en el reencuentro con Rebeca Osorio ("la primera, la única, no su ficción ni su 
parodia futura", pág. 216) y en el enfrentamiento decisivo con Ugarte-Beltenebros, en su 
propio terreno, dueño y señor de la oscuridad de un recinto maligno, irreal, el de la sala 
cinematográfica, cuya luz cegadora hay que apagar, sumiCndolo en un abismo "que ni 
siquiera la fosforescencia de sus ojos nocturnos podría ya traspasar" (pág. 239), para 
que con su desaparición todas sus víctimas (Walter-Andrade, Rebeca-madre e hija 
lujuriosamente poseida, y el mismo Darman narrador), logren por fin ser liberadas del 
aherrojamiento de la fantasmagoría. 
